Alan Moore, uno de los grandes genios contemporáneos de la historieta, creo una de las sagas más memorables de los años ochenta durante su paso por la DC Cómics. Me refiero, claro está, a la saga América Gótica del célebre personaje “Cosa del pantano”.

La Cosa del pantano es un ser abominable de la DC en la categoría del “monstruo de la laguna negra”, su probable inspiración, y se caracteriza por ser un ente trágico y reflexivo. La historia del cómic relata que se trata de un científico que fue asesinado al realizar una investigación secreta. Luego, por obra de una naturaleza demoníaca, logra resucitar convertido en un monstruo.

Esta versión de La Cosa del Pantano, con algunas variantes, fue llevada hace años al cine por un Hollywood sediento de personajes de fantasía. Los aficionados recuerdan una adaptación simpática del cómic que luego fue emitida por la televisión en muchas ocasiones. Sin embargo, la película no fue lo sobresaliente que se hubiera podido esperar.

Mejor es la historia original de la criatura creada por Len Wein y Berno Wrighston en la revista House of Secrets Nº 92 (junio/julio de 1971). Esta historia oficial de la cosa del pantano sufrió algunas alteraciones con el paso del tiempo para luego terminar con un nuevo asesinato del héroe-monstruo. Este es el punto de inflexión. Alan Moore recibió el encargo de continuar la historia del monstruo y lo hizo con un giro sorprendente. En el cómic “Lección de Anatomía”, el último asesinato del monstruo acaba con el protagonismo del científico original (Alec Holland) y se descubre que el monstruo es en realidad un conjunto de gusanos que se han apropiado de la mente y los recuerdos del científico.

Seguir leyendo »

La fiesta del chivo es una gran novela de Mario Vargas Llosa. Fue publicada en el 2000 y se ambienta en Santo Domingo durante la dictadura del general Trujillo. (“El maldito Trujillo” como me lo describió una dominicana.)
Mario Vargas Llosa es el escritor peruano más conocido (junto a Alfredo Bryce Echenique), tiene una larga trayectoria en el mundo de las letras y ha obtenido casi todos los premios que existen. Muchos años han pasado desde el publicación de sus primeras y deslumbrantes novelas como La ciudad y los perros.

En la década del sesenta Vargas Llosa integró el grupo de lo que se dio en llamar el boom de la literatura latinoamericana. Grupo que tuvo escasa o nula actuación como grupo en sí, pero que estaba integrado por el ya mencionado Vargas Llosa, el colombiano Gabriel García Márquez, el argentino Julio Cortázar y el mexicano Carlos Fuentes (siempre el cuarto integrante de un grupo de tres mosqueteros es problemático).
Con el correr de los años Vargas Llosa fue adquiriendo un perfil como pensador del arte y de la realidad social hasta trasformarse en lo que es hoy, un referente intelectual para muchos.

La novela que nos ocupa hoy La fiesta del Chivo, se mueve en tres planos fundamentales, narra tres historias diferentes:
Primero está Urania, hija de un alto funcionario de la corte de Trujillo, que se fue de la isla cuando era una niña y que ha vuelto a visitar a (y a ajustar cuentas con) su padre.
Urania es una mujer muy exitosa en su vida profesional pero con una vida sentimental inexistente.
En segundo lugar está el personaje de Turjillo, un soldado, fuerte, brutal, lleno de miedo. Miedo que combate ejerciendo todas las formas de violencia que se le ocurren contra todo aquel que se interponga en su camino.
En tercer lugar aparecen un grupo de hombres que conspiran para llevar a cabo un asesinato, un magnicidio. Estos conspiradores son un grupo de amigos, jóvenes, llenos de vida, llenos de camaradería, en el medio de la noche, en la ciudad, entre cigarros, en infinitas charlas sobre la vida y las muchachas…
Estas tres historias terminan enredándose, uniéndose, en un dramático punto (o zona) de intersección.
Pero la primera impresión que tenemos es la de historias diferentes e independientes, aunque sospechamos (no sé cómo) que hay una serie de hilos que las unen.

Seguir leyendo »

La vanguardia literaria europea del siglo XX tiene su máxima representación en la singular figura de James Joyce, quien con un estilo innovador rompió preceptos y le apostó a una técnica novedosa que muy pronto fue adoptada por otros narradores contemporáneos suyos.

El camino hacia el éxito de este autor nacido en el año de 1883 en Dublín, Irlanda, se lo señaló “El nuevo drama de Ibsen”, un artículo publicado a sus escasos dieciocho años en la revista Fortnightly Review. Luego abordaría el género de la poesía en su primer libro, Música de cámara (1907), en el que reúne 36 poemas de amor con una marcada tendencia hacia la lírica que se impuso en Inglaterra a finales del siglo XX. Sin embargo, ni por lo uno ni por lo otro es que James Joyce fue catalogado como un icono de su tiempo, sino por Ulises, la novela que en 1922 lo lanzó a una fama internacional sin precedentes y lo llevó a ser considerado un autor fundamental de la narrativa moderna.

Confieso que a mí, particularmente, me costó un enorme esfuerzo continuar con la lectura de ese texto épico en el que James Joyce buscó referenciar La odisea de Homero y trasladar el concepto de heroicidad a lo cotidiano. Esas veinticuatro horas en las vidas del judío irlandés Leopoldo Bloom y de Stephen Dedales, personajes que el autor profundiza por medio de la técnica del monólogo interior, las cambio, con sentimiento de culpa y contrición, por la recreación más breve y comprensible que hace de cierta etapa de su vida en Retrato de un artista adolescente, que fue su primera novela publicada en 1916; por los relatos de Dublineses en los que narra episodios de la familia y del acontecer social en dublín (1914); y por Exiliados, el libro con el que probó suerte en el teatro en 1918, aunque su estreno conseguido gracias a los buenos oficios de Stefan Zweig, no obtuvo opiniones favorables. Cabe anotar que solo hasta 1970 en Londres su montaje en las tablas fue bien recibido.

Seguir leyendo »

Es probable que una nueva lista de las mejores obras literarias no diga nada nuevo acerca de las tendencias en cuanto a valoración de obras literarias. Pero quiero aclarar que mi lista no pretende señalar las mejores obras literarias que se hayan escrito “en todos los tiempos”, ni tampoco las mejores de todas las que he podido leer (que no es todo lo que se ha escrito en la historia de la humanidad, ya que leer tal cantidad es una hazaña imposible de lograr).

Lo que mi lista quiere compartir es algo más simple. Son mis obras favoritas respecto a las novelas de autores de la cultura occidental. No menciono la literatura Oriental porque salvo la obra de Yuan Chen, Las mil y una noches y los clásicos de la India como el Ramayana es poco lo que todavía puedo mencionar. Y es una salvedad importante de tener en cuenta, incluso para las listas de los eruditos en literatura.

Explico un poco más este concepto. Por conocimientos literarios puedo argumentar que una novela está bien construida, sólidamente narrada y con anécdota memorable. Pero me puedo encontrar con otra obra que puede fallar en su construcción o narrativa y sin embargo gustarme más que una obra mejor acabada. ¿Es eso posible? Por supuesto que sí. Pongo el ejemplo de las comidas para que se me entienda. Puedo reconocer a una ensalada de verduras como una mejor comida que los helados. Es más nutritiva, balanceada y en suma ayuda a nuestra salud. Lo sé por datos comprobables que todos reconocemos como buenos y, sin embargo, me gusta más el helado.

¿Se entiende? Reconozco que la ensalada es mejor comida que el helado. Pero prefiero el helado. Y esto porque el gusto o la preferencia por algo son subjetivos y no tienen nada que ver con lo que racionalmente reconocemos como bueno.

Igual pasa con las mujeres. Pueden decirme que las mujeres delgadas y altas son más sanas y de mejor aspecto según la moda imperante. Pero por historia personal, influencia de factores externos durante mi educación y un largo etcétera puedo gustar más de las gorditas bajitas. Creo que ya me entienden.

Volviendo a la literatura, es probable que reconozca al Ulises de Joyce como una obra innovadora, trascendente y solidamente escrita. A pesar de ello, me gusta más “El hombre que fue jueves”. ¿Por qué? Debido a que la valoración racional y académica de una obra no tiene nada que ver con el impacto emocional o afectivo que nos causa esta. Y esto último es lo que determina las obras “favoritas”. Categoría muy distinta a las “mejores”.

Seguir leyendo »

Es ésta una novela (publicada por primera vez en 2004) que permite ser catalogada dentro de muchos géneros: ciencia ficción, aventuras, misterio, pero que la mayoría de críticos han decidido encuadrar dentro del cyberpunk. A otros esta etiqueta les parece poco seria. Entonces será el lector el que deba considerar la conveniencia o no de marcar a una obra con los sellos de las categorías a las que le parece que puede pertenecer.

Para mí es una mezcla entre Matrix, La Ventana Indiscreta y Frankenstein, todo ello aderezado con pinceladas porno. Me explico: la forma de escribir de Rodolfo Martínez (Candás, 1965) es gráfica, la manera en la que describe las relaciones sexuales roza la pornografía, es absolutamente explícito (aunque sea sexo en el ciberespacio), pero lejos de escandalizar, lo que consigue es atraer a todos aquellos lectores que disfrutan con los relatos eróticos; además intenta encontrar un punto entre misterio y psicothriller, algo extraño, pero que alcanza en algunos momentos de la novela. Definitivamente me transmite el espíritu gótico llevado a Internet y embadurnado de complejas conspiraciones universales.

Alex es uno de los protagonistas, el narrador que cuenta en primera persona los hechos, pero que a la vez nos transmite sus emociones y sus impresiones de lo que le ocurre o le ha ocurrido. Tras sufrir un accidente, le son amputadas las piernas, y como no quiere utilizar prótesis, se ve absolutamente limitado, aunque voluntariamente, en cuanto a sus movimientos. Todo esto hace que su incorporación a la sociedad se reduzca a su ordenador, máquina infernal a la que muchos estamos encadenados. La única abertura por la que alcanza la realidad es Internet, que, hasta nosotros lo intuimos, no deja de asemejarse a una mente colectiva, a pesar de su eclecticismo (o precisamente por ello).

Seguir leyendo »

En la historia de la humanidad pocos protagonistas, después de Jesucristo, han merecido tanta reverencia como Gandhi. Sobre él se han vertido los más generosos calificativos que apuntan en su gran mayoría a elevarlo hacia altas cumbres de la santidad. Su vida es un testimonio ejemplarizante al que los diferentes credos y religiones vuelven los ojos para encontrar una clara referencia de las virtudes humanas. No es raro entonces que Romain Rolland, otro humanista como él, otro obsesionado con los ideales de la paz y de la justicia, tratara de compartirnos su vida a través de una de las biografías que más se aproxima a la esencia del menor de los cuatro hijos de Kaba y de Putlibai. Entre Gandhi y Rolland, además, hay la coincidencia de ser contemporáneos y de haber existido ambos en uno de los momentos de más tensión política en el mundo; y un dato relevante: tuvieron un trato personal cercano. Estas circunstancias hacen que la biografía Mahatma Gandhi sea el resultado de un conocimiento menos indirecto y ambiguo que el que hubiera podido obtener otro biógrafo, distanciado del creador de La fuerza de la verdad por aspectos de orden temporal.

“Terminé mi Gandhi, en el que pago tributo a esas dos grandes mentalidades como ríos que desbordan el espíritu divino, Tagore y Gandhi”, escribió Romain Rolland en una carta redactada en 1923, refiriéndose también en ésta a Rabindranath Tagore, quien vivió en la época de Gandhi, y fue premio Nóbel de literatura por una prodigiosa obra poética que ya es clásica. Ese Gandhi suyo al que se refería Rolland, era el libro Mahatma Gandhi, la biografía en la que le queda imposible no exaltar la figura del hombre que movilizó a todo un pueblo para ir detrás de la búsqueda de su independencia, desde una filosofía de vida inspirada en la no violencia.

El Gandhi de Rolland es un personaje vivo que respira tras los barrotes de una cárcel, mientras él publica el relato cronológico de su vida y lo expone como un ejemplo de ascetismo. “Mi celda es digna, limpia, y ventilada.” Le escribe Gandhi a un amigo. “….El permiso para dormir al aire libre es para mí una bendición. Me levanto a las cuatro para orar….a las seis y treinta comienzo a estudiar. No se me permite tener una luz, pero empiezo a trabajar apenas sale el sol y termino al caer el crepúsculo”.
Romain Rolland nos presenta un Gandhi actuante, con un perfil religioso que no se contradice con el de un político, porque en la conciliación de esas dos facetas de su personalidad es que él construye una ética para la vida pública.

Seguir leyendo »

El Huésped de Drácula es uno de los mejores cuentos que se han publicado jamás. En esta historia se condensa la primera parte de esa obra maestra de la literatura gótica del vampiro de Transilvania. No es extraño puesto que el autor es el mismo. El legendario Bram Stocker.

También es importante apuntar que “El huésped de Drácula” aparte de funcionar como cuento independiente es, también, la introducción de la genial novela de Stocker. El autor incluyó el relato en el cuerpo de la novela hasta su última redacción para posteriormente decidir que la novela podía prescindir del relato y lo suprimió en su primera edición.

El relato “El huésped de Drácula” salió publicado posteriormente a la muerte del autor en una recopilación de relatos cortos compilada por la viuda de Stocker. El título de esa colección se llamó “Drácula’s guest and other weird stories”. Los editores sabiamente intuyeron que de todos los relatos la joya era “El huésped de drácula”. Un claro reconocimiento a la grandeza de ese cuento de terror que contenía lo mejor de la literatura de aventuras y de terror.

Años después, el cuento fue incorporado en las modernas ediciones de Drácula como una introducción. Finalmente ocupó el lugar para el que fue planeado originalmente. Si uno lee el cuento con la introducción de “El huésped de Drácula”, se siente impresionado desde el primer momento y lo siente como una parte natural del libro. Se acopla perfectamente con la obra y le añade interés. Pero también funciona como relato corto independiente de la obra completa. Y lo que es mejor. Como cuento es también una obra maestra.

Quizás en tiempos modernos solo el primer capítulo primero de la novela de García Márquez “Cien años de soledad” funcione muy bien como cuento. Uno puede leerlo como un cuento o como parte de una obra maestra, pero no es lo usual.

La historia que relata “El huésped de Drácula” está narrada en primera persona, pero no está construida a manera de diario como el resto de la novela Drácula. Es el mismo estilo, pero esa diferencia formal la separa del resto de la obra para el lector avisado. Por lo demás, es demasiado mínima la diferencia como para impedir su funcionamiento perfecto con el resto de la obra.

Seguir leyendo »

14. La obra (1886), dejamos a los obreros y la problemática industrial y volvemos a París, en esta ocasión, al círculo de los jóvenes artistas, y, más allá, a la obsesión por conseguir la Obra Perfecta. Claude Lantier (aquel artista al que veíamos pasear por el Mercado Central en el Vientre de París) ha instalado un taller, en el que ha creado un mundo propio, que se ve interrumpido por la llegada de una mujer, una muchacha joven, Cristina. Ella será la modelo de una de sus creaciones que, de un simple boceto, acabará convirtiéndose en un panel de dimensiones colosales, al que el artista califica como La Mujer, y será esta mujer con mayúsculas, la obra en sí, lo que acabe obsesionándolo hasta su final. Mientras, Zola nos deja ver cómo era el mundo que gira en torno al arte y a los artistas, algo bohemio, algo burgués. Claudio, artista autodidacta, y sus amigos, conforman un grupo frente a los artistas ‘académicos’, que, curiosamente, acabarán recibiendo la influencia de Lantier, sin que ello suponga que el pintor haya triunfado en ninguna de las exposiciones en las que participa. Una curiosidad, entre este grupo de pintores y artistas, hay un escritor que, por su forma de pensar y por sus propios actos, nos recuerda bastante al mismo Zola. Y otro detalle, en uno de esos guiños que a Zola le gusta hacer, al final, nos encontramos con la aparición fugaz de Octavio Mouret, sin ser mencionado siquiera su nombre, lo describe como ‘el dueño de unos grandes almacenes’.

15. Y del París de los artistas, volvemos al campo en La Tierra (1887). Juan Macquart (hijo de Antoine y sobrino de Pierre Rougon) llega a Chateaudun, región eminentemente agrícola, donde descubrirá hasta qué punto puede llevar a las personas la ambición por poseer más tierra. No es un campo idílico, aunque por la primera estampa que Juan ve, una chiquilla cuidando de una vaca, se podría decir eso, pero en seguida las circunstancias desengañarán al lector que lo hubiera imaginado. Por la tierra, las personas se odian, se aman y se matan, cuando de poseer se trata, no hay ni amores filiales ni contemplaciones de ningún tipo. Existe también un enfrentamiento entre los que quieren seguir con las viejas formas de cultivo y los que quieren introducir reformas, nuevas maquinarias que los mismos campesinos temporeros rechazan, temiendo que ello signifique quedarse sin trabajo. Porque, en el campo, de un año a otro, puede pasarse de la más absoluta de las riquezas a la más miserable de las pobrezas. Tal como Juan acaba reflexionando, todo se reduce a “Pasiones, muerte, dolor, lágrimas, simiente.” Y dejemos a Juan, por ahora, lo volveremos a ver más adelante.

16. En 1888, aparece una obra con un estilo totalmente diferente, es el Sueño (o el Ensueño). Una novela algo extraña por la historia que cuenta, que bordea casi el misticismo. El día de Navidad, en medio de la nieve y del frío, una niña se refugia en el pórtico de una iglesia, siendo recogida por los casulleros de la Catedral, los Hubert y su vida transcurrirá plácidamente en Beaumont, leyendo historias de santo, adentrándose en su misticismo y bordando las casullas de los frailes de la catedral. Angélica, que así se llamaba la niña, acabará convirtiéndose en la mejor bordadora de la zona. Lo que incitará al nuevo obispo encargarle que ella misma borde sus prendas, provocando el acercamiento entre Feliciano, el hijo del obispo, y la bordadora. Es curioso que la joven lleve el delirio familiar por el camino del misticismo siendo hija de quien parece ser, Sidonia, la hija mayor de los Rougon, mujer (que como veremos en Dinero o se había visto ya en la Jauría) no tiene nada de mística. Es tanto el misticismo en el que vive Angélica que su propia vida parece un sueño y como los sueños acaba desmaterializándose.

Seguir leyendo »

En 1980 a Juan Carlos Onetti le fue concedido el premio Miguel de Cervantes como reconocimiento a las virtudes de una obra extensa que reúne títulos que hacen parte de lo mejor de la narrativa latinoamericana. El pozo (1939), Tierra de nadie (1941), Para esta noche (1943), La vida breve (1950), Para una tumba sin nombre, (1959), El astillero (1961), Dejemos hablar al viento (1979), Cuando entonces (1987) y Cuando ya no importe (1993), son novelas en las que el autor de Los adioses despliega una riqueza en el estilo que es una referencia obligada a la hora de recordarlo.

La novela Los Adioses tuvo problemas para ser publicada en un intento inicial, y es solo hasta 1954 cuando se edita por primera vez en Buenos Aires, Argentina. Era una de sus obras favoritas, a lo mejor porque no necesitó de un gran argumento para probarse que podía hacer trascendentes algunos temas secundarios, cuya importancia no era tan evidente. Porque lo que asombra desde un principio de esta corta novela es que a partir de una historia sencilla y sin mayores pretensiones, el autor logra imponerla como una de las más portentosas que salieron de su pluma.

Con una marcada influencia de William Faulkner, Los adioses cuenta la historia de un hombre que viaja a un pueblo de la sierra donde está ubicado un hospital para el tratamiento de la tuberculosis. Sin embargo, no es allí donde este ex basquetbolista se interna, si no que se aloja en un hotel, alejado de quienes padecen su misma enfermedad y evitando radicalmente la convivencia con ellos. A partir de ese momento se va tejiendo un equívoco alrededor de ese personaje taciturno y reservado, y de las visitas alternadas que recibe de una mujer madura y de una más joven. Quien nos cuenta todo es el encargado del almacén, que es también el sitio donde llega la correspondencia de estas mujeres para el hombre. El almacenero pretende descifrar el tipo de relación que el hombre tiene con ambas mujeres, y para ello se apoya en los informes que recoge de Reina, la mucama del hotel, un enfermero, y, por supuesto, en sus propias conjeturas. Ese yo que narra es un testigo de primera mano de esa situación de triángulo que es objeto de la curiosidad general. Todo lo que afirma proviene de su punto de vista, de lo que observa hasta el cansancio en sus mínimos detalles para presentárnoslo como una verdad a la que los lectores le damos crédito.

“Entre las dos hubiera apostado, contra toda razón, por la mujer y el niño, por los años, la costumbre, la impregnación”, dice refiriéndose a su preferencia por la mujer madura en el caso hipotético de que tuviera que escoger para el hombre un destino junto a ella o a la mujer joven. Y le creemos, como tampoco dudamos de que sus suposiciones y las de los otros no estén bien fundadas, aunque como ellos, no sepamos a ciencia cierta cuál es la relación entre los tres personajes cuestionados. El caso es que después de recorrer un tramo del texto, los lectores nos convertimos en partícipes de esa apreciación, y también jugamos a suponer, a especular, y hasta a ser fisgones y entrometidos. “Y él estuvo un momento sin saber qué hacer, hay que decirlo, no salió corriendo como loco detrás de ella (se refiere a la mujer joven) _ contaron la mucama y el enfermero_. Se quedó mirando en el comedor vacío a la mujer y al hijito que parecía enfermo. Hasta que la otra pudo más que la vergüenza y el respeto, y dijo cualquier cosa y salió atrás, lento como siempre, cansado.”, dice el almacenero, porque lo que comienza siendo sugestivo para él, es luego sugestivo para dos, y luego para tres, y termina contagiando a todo un pueblo que señala y condena con nuestra complicidad. ¿Es la una la esposa, el niño su hijo, y la otra la amante? No es una pregunta ni siquiera la que se formulan todos, porque no los guía el propósito de analizar posibilidades y de sopesarlas, sino de deducir, de establecer, y de señalar. Ese narrador en primera persona nos cuenta una historia de un él que no pude defenderse y que no aclara mientras en torno suyo crece un repudio moral basado en el chisme que distorsiona la realidad.

Seguir leyendo »